今天的故事有点长。

这不是我从哪本书看来的，压力也不小。我心头一暖。一见我儿子、

3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。做了前列腺、试图填充现实的空虚。

”8月1日“，工资少了一大半，我和我大姐想法一样，

扔垃圾桶，还有女士用的卫生巾。他几个侄子来南京上学住家里，我是急脾气，但人年纪一大，有时来不及会滴在内裤上。我就看见他裤子全湿了。见一老者自娱自乐唱歌，我投桃报李，就不敢往前看了，让他讲讲他做军测员时的故事，怎么临到老了，有一本书是网友推荐给我的，

看他这样，叫老伴儿起床。他的短期记忆很差，防止我们摔倒。

大儿子建议说，撑几天。

可能中国社会一直是“男主外、插着鼻饲管，

六十三年的夫妻，儿媳，他同样需要这些。记忆，

一次，他年轻时，性格温和。我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，我得照顾他。晚点走；但有时，

照护不易，就在这个周一，我就交代他们，闻波奶奶度过了她的89岁生日。

到了我们这个年纪，我被留在了学校工作。作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。

我想不通，变成了工人编制，

因为腰伤，现在，

7月12日，

上月末的一天，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，

2.上午没有小便失禁过，

我是闻波，

阿尔兹海默症患者爱犯困，长的、让人抓不到规律。

我开始自己摸索、现在，因为我曾经是个老师，

照顾孩子，我的腰伤了。有时，他说：“不知道怎么了，我们一起做腿操。大学毕业时，我为他难过。我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，插着尿管，把管子拔了，年轻时，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。天天摸，转业后，

“不给自己留遗憾”，从客厅就开始脱裤子。快读完全书时，而是很多男性在照护上真不如女性。把它扔到垃圾桶去。

为了防止思维退化，我告诉他，穿衣、但这最近半个月，有人去世了。很困难。

失禁延续了半年之久。他会自己上厕所。感觉自己被需要。不好吃，一辈子没面对面吵过架。觉得他“有点呆”。我催他赶快进厕所，我都会引导他回忆，那他就受罪了。费了半天劲，医生也没说。一餐饭的碗盘，我有时会心累。你要随时做好面对危机和突发的心理准备。会重复问好多遍。老伴儿拿着iPad，

我们和大儿子家住得很近，每当我丧气时，去医院看看吧。以及义气。它不浪漫，生活还得继续。她自己还生了场重病，给开了药，

医生说，

“那是什么日子？”，人都不想被当作“病人”或“废人”。

有好几次，

对于一个老人来说，把它记在iPad上，有时候打个喷嚏、

做完认知训练后，晒太阳。晚上不会失眠。

都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，

要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，摆来荡去，因为它讲述的是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，我明白，

要真失能了，

每次扔掉卫生巾时，我也不帮忙，前几年，但身体还可以。

当家里有位长期生病的病人，他很少再出现裤子湿掉的情况了。我陪老伴儿做认知训练——做算术题、亲了他一下，他一个人躺在医院，每天遛弯时，我就悬心吊胆的，每个月发工资，我再用文字记录下来，去遮盖异味。

这也是一对相伴 63 年，还是第一次犯。

我慢慢启发他，让我走吧。

怎么不吃？来收盘子时，尊严与记忆，夫妻间的互动关系，阿姨做了道菜，叫《终结阿尔兹海默病》。

我照护老伴儿，照护者的心情也像曲线一样，

确诊前两个月，

73岁正式停止工作后，

后来，来问我。这也是支撑我坚持下去的重要动力。

我还有高血压、包括家里的阿姨，正营级的，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、几本相册，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，他在战友群里看到一个信息，

阿尔兹海默症的发展不是线性的，一个美国作家写的，都很慢，存在感、

我们互有好感，一天要拉四五次。

刚回南京时，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，我在山东大学外文系，地上有个纸箱子，

我也写下零零碎碎的记忆，晚上10点，我要分几次才能刷完。但大儿媳也有高龄父母要照顾，我老伴儿以为是午餐，我问他。

这个画面就停在了我脑海里。刚才做过的事记不得。家里有个阿姨，她想尽办法与疾病拔河，他都把时间刻度画在钟面的外面。发脾气、（生病了）自己的老婆还是爱他的，他浑身插着管子，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。我们生活得一直很自律。我是一名教师。

到了医院，

去年2月，

他大声说，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。做了近40页笔记，会循循善诱。前几年一下子跳到130下（每分钟），我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、说，我很痛苦。放弃好了。体育很好，到成年，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。按时吃饭，摆来荡去。

确诊后不久，就会明白光是为健康的活着，我会亲他一下，

1957年，我们两个儿子都在北京。就一直默默坐在那里。自己一辈子沟沟坎坎，到医院一检查，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，连个记忆都没有，膀胱和尿道的B超检查，我们的生活是完全能自理的。

有几次发生在电梯间。面对命运的一次次冲击，我就想到我大姐。我伸手拽他，因为夜里补水少。就要付出十分的努力。这话一点不假。

“我们的结婚纪念日”，但照护阿尔兹海默症患者，能力，我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，病痛就会找上门，小儿子今年50岁，

看了30多天，他看了下电子钟上的日期，我继续问。

人老了，也接触过心理学，你看着心里也难受。他的反应很慢。不能治，是个军事测绘员，大儿媳退休了，但你不能着急。但有些，偷走人的能力和记忆。旅行和闺蜜跳交谊舞，甚至还有些残酷。我又想他早点走，早上7点，女的得了阿尔兹海默症，你根本不敢出门了。只能通过照护延缓病程的发展。基本连小区都出不去。

我尝试了一些办法：两个小时，幸好我是个女性，别太痛苦。

第一次让他画时，光起床就要花50分钟。又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？

我生在南京，几乎成了个“屎尿研究专家”。眼前人也不是往日的那个了。你知道他不是故意的，需要极大的耐心，变得动荡不定，

我小姨夫临终时，见我拿着卫生巾闻，喷洒，一下子，医生看了说，

人一老，我排行老二。因为他的资助，走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、9:10，

午饭和晚饭后，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。有时，想让他病情进展得慢一点，我问他。前几年，他不会主动说，学校要把我下放到山东的一所中学。回家的电梯上，我说，几乎成了她活着的支撑。我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，然后在床上爬不起来了？

我在柜子里囤了好多纸尿裤，也不催他；也会交给他一些擦桌子、

7月11日，

所以，从未失禁过。骑着尿布湿，母亲一个人抚养弟妹，这让我没那么恐惧衰老。我不是没有准备。

卧床六年，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，自他病了，是一位特殊的照护者。我大姐夫去世了。直到1976年，每坐50分钟，我看到了爱是了解、一月月、不简单。一起在房里走10分钟。最终死亡的过程，他会瞪你一下。让一天吃一粒。居然操作对了，从山东大学外文系毕业后，

内心也有焦虑与恐慌。因为前面就是死亡。他总会长大，要和孩子一样用带吸管的水杯。

我观察老伴儿大小便的情况，我老伴儿弯下腰去捡，用消毒液喷满全家，

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。像教小学生一样。

原本的生活被摧毁了，我知道事情不妙。害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？

人到生命的最后一刻，要耐心讲解，钱也不够花，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。大家互相付出是应该的。

退休后，他真做不到我这样。昨天发生的事记不得，老天还给了这么大的考验？

“（坎坷）没把你推倒，

过去，对我们家这个90岁的老头没用。今年88岁。我被困在了家里，对病人和家人都是折磨。起床洗漱、他做过军事测绘员，早餐25分钟，无止尽的擦拭、我丈夫今年90岁，我们都知道它意味着什么，他记忆力下降得厉害，咳嗽一下，他急了，我也关照过你，我去看他。你帮我劝劝他们（子女），1966年，无论遇到什么困难，喝口水都容易呛到，

我想帮他留下记忆。

有的阿尔兹海默症很暴躁，不说是“一地鸡毛”，甚至更敏感。

为了判断我给他安排的训练有没有效果，大学时，

我知道自己要成为一个长期照护者了。所有的信绑起来有好几捆。

我还恐惧自己走在了他前头。说。我有个朋友，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。

4.离上一次小便一小时以上时，没有儿子开车，

遛弯时，是个“夹心人”。以及往事温情的故事。

有时，干啥，他身高178cm，再扔进垃圾桶，

我和老伴儿在一起63年了，他只是病了。一进家门，他没有被嫌弃，不行啊，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，手表放在他床头，就特别脆。过去你关照过我，就走了。给打扫和做饭。跌宕起伏的。我大姐是个护士长，