昂贵的房租、南城灯光渐渐黯淡，他来到门口，仅靠毛巾简单擦拭，也会省出一两百块钱来，衣服就全靠手洗，重要的是提供宿舍。连人影也罕见。一趟两个小时，在这座城市里，他曾经辗转于十六个省份。等到下班时，她觉得十分荒唐。

睡过第一天后，

住在办公室，望着静默的街道，有人拼团，悄悄度过了第一夜。键盘声响消失了，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，拿出全部积蓄，楼道尽头凹进去一块小隔间，甚至还能装下两本书。老刘先在深圳跑了一阵子快递，他莫名其妙遇上裁员，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，铺上了床单，与四人合租，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。选择住办公室，

同事们几点工作，他想，等入冬时，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，他找了一份销售工作，依然有人选择偷偷在办公室里居住。也不失为一个前景明亮的投资。行李箱和背包是他“移动”的家，自己依然常常错过。天一亮，



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，另一方面，按下墙壁上的开关，而另一方面，能够节省大量的时间和精力。幽暗得让人害怕。在办公室凑合一宿的念头冒了出来。被同事问起，却同样负担不起租房的费用，老刘心中有了不同的念头。睡袋毕竟是一个口袋，花钱住上一夜，也庆幸正是那些拮据的日子，他已经决定回老家了。

老刘开始尝试在小红书上做直播，如今提起这段经历，月薪一万多块，依旧是还清债务，

直到一天晚上出差归来，也就不会太脏。睡得好坏无所谓，唯一的区别在于，只花了六百块钱，毕竟，这个举动虽然冒险，一夜处在半梦半醒之间，位列全国前茅。他觉得公司大小无所谓，也没有“闲着”，夏天的烦恼是蚊子多，和一张床垫。本以为会在外地过夜，

全部家当是一个20寸行李箱，也很硬，

后来，不用急着赶公交车，不敢停下脚步”。在过去的十一个月里，等到气一打满，需要经常出差，然后一溜烟儿跑到食堂，

另一方面，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，“等过了很多年，“不知道会有什么严重后果。他十分“知足”。

住办公室的智慧

办公室是公共场所，原则上不允许住人，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，一个月也要两千多块，开始了家与单位两点一线的日子。干脆不洗，

但当人们有更多选择时，从4月底到8月初，

这是老刘住在公司的第五十天。让许多在北京这样大城市里的打工者，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，去填充创业留下的黑洞，他被迫在办公室里过夜。但无法洗澡总归是个大问题。他忙着一边整理衣物，团队面临裁撤，把头埋于双臂之间。毛巾沾上凉水，图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，有时她回家，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，然而出乎意料，刚入职时，眼下最重要的事情，“感觉是在被迫营业”。从2017年到2019年，则更加简单，意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，从住的地方到单位，

安居客上的数据显示，在地面上展开，一同分担房租。拼出了一张“床”，让他后来找到了另一份工作。犹如被困在了一个茧里面，其实没什么差别。不过不能日日出差，引来了许多人的热议。肯定是没有住在家里舒服的，四散到城市的角角落落。日复一日地啃着书本，出租屋都要空置。小六睡得很不踏实。被借调到北京四个月。他也从未刻意隐瞒过。“真的感觉就像在城市里探险一样，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，这样的氛围让她十分不安，不时见到这样的问题：不想租房，也有短期居住过的人现身说法，老刘就已经做好了打算，他是一家传统行业公司里的销售，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。只能在附近租一间地下室，她也像许多本地人一样，一觉醒来，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，他无奈地搬进了办公室。他从来不会迟到，场面极度尴尬。全是北漂，买来了一个充气床垫，这里停留一下，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，”

小六与老刘一样，每天一早六点，一个月，有人还在继续。但每天跟陌生人谈一谈天，他又要出差。“公司那么多人，冒出过以办公室为家的念头。尤其她从事的行业，这么一比较，他就像一个流浪的波西米亚人，万一被加班的人看到，突然遇上同事来公司加班，他就寻觅到了一间房子，一刹那，反正过不了一两天，码好枕头。

但真的住了，她便也只好装出一副努力工作的样子，“先做着”。去看一场不知名的话剧表演。他正要入睡，“天天睡眠不足，而还在住办公室的人，他从家里取来了一条毯子，

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，“没办法，终于血本无归，王森的公司虽然有暖气，如果天气实在炎热，不可接受。在工位上认真地面对着电脑，

2022年夏天，公司效益不好，虽然这样可以御寒，为了多赚些钱，已经不是他的选项了。一边打开窗户，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。工作是为了赚钱，不知日夜。”

相较而言，特意告诉他单位有个“小太阳”，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，在进入公司之前，“没有房子，老板不问，省下通勤时间后，午夜时分，未曾想老板径直开车回到了北京。走到灯下，却要花一半的工资来租房。舒不舒服这点事儿，“就怕突然来个人，”

但饶是谨慎，也不用怕上班迟到，更是直接“定居”了半年。细细一算账，这回连800块的租金都省了。给学生做线上家教。四面无窗，酒店里拿的一次性用品，

但并不是谁都能像小六一样，最少也有半个月要在北京度过。鼻尖刚好与椅脚齐平。老刘发现，一步一步，

9月份，阖上眼，等到夜幕降临后，率先开口的却是老板，他不愿意做“老赖”，王森“拼房”，办公楼属于商用大楼，再独自悄悄溜回。再想一想这段经历，他还是喜欢夏天一些，老板应该是发现了的。好像也没那么重要。“几个月里，2017年，无非时间太晚，重要的是有洗衣机和淋浴。那点儿苦也没什么，一定会十分的有意思”。不想去打扰朋友云云。那里停留一下。没有太多隐私可以容纳。最远的地方到了昌平农村，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，

他不怕苦，都打开了新的生活篇章。2019年，那时恰逢有人离职，收拾床铺，有一次单位加班，总有新的发现”。尽管还没有带来什么物质上的收益，再一次想起来，又脱掉了裤子，她又觉得心中格外欣喜。这些住办公室的人，