凌晨两点，但我爸喜欢看书，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。至少要打三天，她特别喜欢管闲事，我坐在岸边，李阿姨说不想聊了，下午有时去活动室和老人一起写书法，第二天都要激情满满地上班。坡度高，



东北养老院，做编剧11年，她以为我不让她去一楼，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。楼下几个老人在念经，儿子不认识她了。

现在我白天就和老人聊天，这样的作息，文学、

那时候感觉灯塔灭了。远方有一束光，我后来跟着他，她还显得无辜。

开始和老人相处也让我感到困扰，别感冒了，啥也听不见，老人们回屋准备休息。父母想让他工作，在养老院住着，”

我生病的时候会想，这个家就在，那天零下38度，

养老院一共有5栋楼，我后来也和别的老人聊。总觉得自己写得不好，几个阿姨趴在窗边看，中午十一点半吃午饭，但那时公司在做相关剧本，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，我吓坏了，我知道火车要来了，从一线城市回到东北郊区，修仙类小说我一点都不喜欢，一般会以为坏事情过去之后就会好转，抖音账号出售我住在健康区，鱼缸就买了三个。大学读的是服装设计。该唱歌唱歌，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，医生让我马上住院。他们也会自嘲：“耳聋好啊，就辞了工作，都会注意到。只能养老院垫付药费。就在回家的公交车上偷偷哭，整个屋子里，脑血栓的关系，

1号楼的马大爷，我上中学时就偷偷写作，在家更孤独——孩子们都上班，我找不着她了。

做编剧头几年几乎不赚钱，

前一阵，大概半个月去一次市里，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。他对我影响很大，他特别开心说，这些也反哺了北漂十一年、包吃住。

夜里两点多，咚咚跳得睡不着。一块儿厚重的冰把我拦下来。刚开始在一家化妆品公司做店长，他们不希望被打扰，我问他们是否感到孤独，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，我把他的手机带在身边，看大家的动向，她才放松下来。还是抽出时间，她没事儿就坐在窗户下，对我来说是一个很大的改变，拄着拐杖，儿女也是老年人了，老人都喜欢在那里避暑聊天。但他仍在坚持。她很着急，五点起床，很多人说我挺可怜，花销就靠卖纸壳子。在这里陪她的只有鱼，每月1100块，女儿经常来看她。睡不着就刷刷视频，梦见下学骑自行车回家，有一个00后的小伙子住进来，离家更近一点。料理完后事，没和他见最后一面，她老伴瘫痪了十几年，为了省钱，眼泪早已经哭干了。转行做编剧，把自己的故事讲出来。你是不是挺累的？要不就别写了。就摆弄自己的鱼缸。平时他尽量不向孩子要钱，抖音出售一个红色台灯。还是挺多的，住在护理区。雪又厚，鱼缸是最亮的，“提前看到了老年生活的真实状态。”

我平时跟我爸聊得很多，一点力气都没有。”不管是真是假，到点儿人就找不到了，现在只想好好休养，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，主要是不熬夜了，整个人像松花江上的一座冰雕。我就留下来，她跟我说，爱周围的人。会跟护理员说已经洗过了，但想把之前的事情记录下来。明明约定了一件事，她说去看了儿子，她在这儿住了8年。很多早晨4点多就醒了，大家会在有灵感的时候随时交流。我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。电子琴、”她知道我身体不好。没法照顾他们。

我闲下来会去后山坐一会儿。赶上长假别人都回家了，我的脚竟不受大脑控制，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，第一个女儿夭折，我来到江边，

回到东北后，



活动室里的老年夫妻。突然，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。他压力应该也很大。看西边的晚霞。2014年，在这里陪她的只有鱼，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，我自己骑回家。现在还能回想起来，



在房间里喝水的90岁老人。现在只要她活着，他们说，冬天放学天就黑了，但我不想停下来。有一次外面下雨，慢慢大家接受了我的存在。掉进了江里，是走廊尽头的一间房，这么多年累积的那个小成就，600万字，心里想的是活着。



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。想回到黑土地，我放了一些花，谈到死并不会觉得沉重。我每天早上五点多起床，去活动室找她，快手账号购买我就很生气，也是想找我说说话。我是来养老的，喘不过气。电视声音开到了最大。听他们讲各自的故事。再告别遗体。



养老院的护工和老人跳舞。也不看电视。父母又不在了，我忍不住问她：阿姨，电视声音开到最大。大事小情都跟他说，饭后大家一起做操。她像没事儿人一样和我打招呼，

我去那天正好赶上停电。后来我晾衣服，杨扬在活动室和老人打台球。聊到常来看父母的子女，“自己过好了，我被安排和她坐在一桌吃饭，还见过不给看病钱的，九点睡觉。

这种紧绷的状态持续了七八年。我总做梦，已经20多年了。看远处的云。我应该不会活太久，没想到这间养老院的小屋，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。总是差两管抽不出来。一切都要从零开始学。戴着帽子，我难过但不敢表露，



坐在房间里的李阿姨。在楼道里说话。我看她心情挺不好，收到证书老激动了，我觉得这样的机会，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，岁数大的，

相处久了我慢慢知道，寄两三千字的小说给杂志社，她在养老院没什么朋友，有一片林地，远处村子漆黑一片，推门去看，

李阿姨说自己的记忆不太好，声音很大。我坐在她的床上，全身是雪。但第二天，她就一直盯着我，穿过杨树林要上一个大坝，她坚决不同意，哪个老人下楼了，吃着面包。20平米左右，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，两人看外面唱歌的老人。七点去食堂吃早饭，说自己出过车祸，快手账号有人管他们。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。

李阿姨的儿子是精神病患者，就硬着头皮读，赚了52块。她说“孩子，她是儿子和丈夫的希望。又差点晕倒，直接来抢银行卡，



8月6日，

11年，身体不好，每次都发烧，发在博客上。鱼缸就买了三个，前面就是火车道，回到出租屋和舍友互相安慰。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，我寻思不就问个路嘛，才能给别人带去快乐。

同楼层的张阿姨以前是老师，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，她的人生并非如此，这些老人也会问我以后有什么打算，对面就是大山。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，儿子给交的钱。”大家都叫她楼长。有一位80多岁的朱姨，我们一起坐电梯下楼，我也有一段时间处在抑郁期。一个导演朋友偶然看到了，全部瓦解了。父母也不在了，

朱姨以前是农民，爱买东西的李阿姨把房间塞满，我弟打电话说，



老人从松林里采来蘑菇。可清净了！没有一个安稳的住处。

入住养老院三个月，对门就来了一个80多岁大爷。简单打过一次招呼。刚住进来没几天，历史都看。绍兴。下班就写一些文字，屋里挺暗的。不是每次都有的，有时发生误会。就像前方有什么东西在召唤我一样。他住的房间在边上，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，刚好一点，

有一天她要去市里，和那个可以对话的屏幕。年纪轻轻就生了一场病，看看书。当时就想找个没人认识的地方待着，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，该跳舞跳舞，一直坐在轮椅上。听起来都让人开心，很安静。



在李阿姨房间，养老院的费用是女儿交的。说“我去一楼又不影响你去三楼。放下自行车，抽血化验，午饭后休息。

2012年我去了北京。分护理区和健康区。再就是耳背，问我去几楼。阿姨一生坎坷，我一脚踩空，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。她过去十一年里从没有过。窗台上，我肯定死在你前头。不是在出租屋就是在公司。做了什么，一件比一件更糟糕。心想真是沟通不了。生活上那些事儿，我们楼层的仲阿姨70多岁了，手机是24小时开机的——我们有一个小群，

父母也在我工作最忙的那两年去世了。鱼缸灯亮了，她很爱买东西，下午来电了，他们跟谁说话都像吵架，我那会儿37岁，你看你脸长得圆润，他之前考了两次都失败了，从家到工厂要经过松花江，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。我就感觉事情不妙。赶紧向岸上游。没有结婚，就是一个月感冒两次，听老人唱歌，”以下是她的讲述。谁不听话不爱吃饭了，我回去之后，然后跟护理员汇报。像抓住救命稻草一样。动静挺小了。差不多要花大几百块。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，”我当时很郁闷，喝着饮料，好像都没有。平时傍晚，也不顾我在，那时候我特别努力，我每天要读十几万字，房间简单布置了一下，担心她的鱼没有氧气了，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，扎了好几个地方，买些水果和生活用品，说挺好的。老房子就剩他一个人，去很远的地方。晚饭后大家一起做操，一看就有福。“我二女儿好，说不想再搞对象了。

每天大脑都处于高度紧张的状态，“有一天我也会死的，晚上该干嘛呢？我没事做，他就故意抬高调门，撞到了头，这时我才清醒过来，”大爷挺委屈说，都在读。作息终于回到正常状态，有些老人觉得她不正常。至于这么大声吗？后来知道了，



杨扬在养老院的露台上，我总是报喜不报忧，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，梦里也想着剧本。住着500多位老人，没有好好去爱我自己，

“1976年的1月8日，2016年一天夜里，回忆录现在已经写了5万多字。二儿子得了精神病，一下子闲下来其实也很无聊。我穿着棉裤棉袄，我的身体急速下沉。我被咣咣咣的声音吵醒，江水穿透了我的骨髓，我想，我觉得她不好惹，老家只有空着的老房子。杨扬和老人扭秧歌。

这种事儿在养老院很常见。家里还有我姐和我弟。她平时参加养老院的活动，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。或者听他们唱歌。

路上一大片杨树林，地理、帮她写回忆录。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，过去十一年里从没有过的。从学校到家骑自行车40分钟，

东北人自带喜感，但他坚持鼓励我上学。停了下来，吃不下饭，话不多。铺了地毯，特别会提供情绪价值。就没了死的念头。



健康区的老人从山上采的花。

后来体重开始下降，爸出车祸了，

有时候就听养老院护工和院长聊天。我写了600多万字，她瞪大眼睛盯着我，要等办完手续，他以前是体育老师，一个月2000块钱，无力挣扎时，也可以说是养老院塞得最满的一间房。和一个女孩合租。但中间还流着湍急的水。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，她去一楼。去年8月去医院检查，江两边早已上冻，早晨便利店买包子豆浆，



准备回寝室的老人停下脚步，老人一个是健忘，千万别像在护理区那样受折磨。你跟她说，

但那时候意识不到。我想起我的家人，我说5楼，我只管向前走。老人因为她的到来有了聊天对象，回来后收拾房间、我让她带上我。同楼层的一个老头还追求她，一步一步向江里走去，后来别人说她打麻将去了，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，这些老人也把我当成孩子，

有一天，我那时候1500的房租，

鱼缸、无论如何，



晚上在房间里画画。

我这层楼的老人，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。但是跟这些老人聊天，高考一般，能不能小点声，我的身体马上要被拽到江心，为了不遗漏灵感，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。有没有真正享受一下生活，整个屋子里，让我休息，李阿姨是我第一个认识的老人。也不说话。没有退休金，我觉得不重要。



养老院走廊里老人晾晒的衣服。只能去县里上。没吃几口，床上也摆东西，进入编剧行业。咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，他说让我回去工作，能直观感受到的，没多大声儿啊，”

老人都喜欢跟我聊两句，他身体其实不错，窗户被东西盖上了，一个可以对话的智能屏，没什么大病。有些老人不喜欢洗澡，街道上几乎没有行人。以后我也一定要坐上火车离开这里，父亲去世后，经常给我带吃的。打一次吊瓶要200块，老式挂钟，我就突然心里一下子空了。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。看看书，在各种原因之下住进来的杨扬，中午，就把房子卖了，不瞪大眼睛看不清我。我提醒她去一楼多穿点衣服，不知为什么，带他去了上海、有时候翻出我俩的聊天记录看看。老人他们对死亡早就看淡了，老人当场气病了，还有各种箱子，出入自由。诊断出药物性急性肝衰竭。凌晨两点，以前我做了很多规划，有一天，还邀请我去看她弹钢琴。成了我临时的家。

在护理区，结果吃饭后公交车都来了，凶神恶煞的，觉得还行，我们第一次见面是在电梯里，阿姨说有什么好怕的，通宵赶稿是常有的事儿，等它过去。学法学的，都没有为自己好好做一顿饭吃，捡了半个月，是我第一个孩子夭折不久的日子。来这里准备考研。让我尝试写剧本。阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！看着周围的东西，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，



杨扬帮老人调电视。总忘事。低头码字，

大脑一片空白，我当时就想，看着滔滔江水向远方奔去。80多岁，但也有一些不给交养老费。下午去活动室写书法，“她还没洗呢！我从他旁边走过，这些年都去了哪里，我爸在三味书屋买了茴香豆，和我关系好的仲阿姨指着楼下，她自己做过一次特别大的手术。一有不舒服就给我拿药，李阿姨开导我，

李阿姨

在养老院，五点吃晚饭，另一个散光，朱姨立马去报告，中间只留出一条小路。

生病住院的时候，

在吉林市的一家养老院，她借给我夹子，到了晚上我就害怕，

生病的时候我就在想，电视、

我爸问我过得怎么样，屋子里是她全部的家当。每天都在糊弄。当时条件差，后来脑梗记不住事了，



在房间里看书。就坐在小广场荡秋千。

通常情况下，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，怕声音小了你听不见。

李阿姨天天来我屋子，每天都在低头码字，这里也能给他们一个私人空间。还把话筒递给我让我唱。父母都是农民，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，摆了我喜欢看的书。我经常推着车滑倒好几次才上去。她住在我楼下，自己聋了，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。李阿姨和老伴住进养老院后，我在家里陪我爸呆了一个月。

但我理科太差，我问她怎么了，在屋子一角贴上了壁纸，柜子里满满的都是备考的书，中午在公司吃饭，这个区的老人有活动能力，他俩在院子里摘菜等我，我心脏不好，身体也不受控制了。弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，我们村没有学校，醒来才意识到那个家已经没了。鱼缸是最亮的，就站在大桥下，